中國(guó)名震海內(nèi)外的幾大石窟，云岡，龍門(mén)，莫高，麥積山，大足，克孜爾，炳靈寺，響堂山……大致都去過(guò)。鬼斧神工，石破天驚，鏤骨銘心，登峰造極。
身為山西人，感念最多的自然還是大同云岡石窟。
第一次見(jiàn)到云岡石窟，應(yīng)該是八十年代初期。大學(xué)剛畢業(yè)，發(fā)了幾篇小說(shuō)，還獲了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。那時(shí)的我，一腔氣吞山河之感，渾身叱咤風(fēng)云之態(tài)，躊躇滿志，雄視天下。記得那一天是個(gè)清晨，一路搖晃顛簸，七彎八拐，終于看到這一座座神態(tài)超然，靜謐莊嚴(yán)的巨型佛像時(shí)，心里怦然一聲，幾乎一下子就淪陷了。第一個(gè)感覺(jué)，就是覺(jué)得自己的豪邁和高傲，實(shí)在太渺小太可笑了。一尊尊巨佛，不嘈雜，不爭(zhēng)辯，不設(shè)防，不審視，就那樣靜靜地面對(duì)著你，露出那種根本察覺(jué)不到的或微笑，或冥思，或憐愛(ài)，或?qū)捨?，于是你就像被什么擊中了一般，一如醍醐灌頂，立刻就清醒過(guò)來(lái)并明白了什么才是真正文化的力量。大美無(wú)言，大象無(wú)形，大愛(ài)無(wú)疆，大音希聲。
也許文化就是這樣，一見(jiàn)傾心，豁然貫通，山搖地動(dòng)，深陷其中。你能感覺(jué)得到，認(rèn)定無(wú)處不在，以至魂?duì)繅?mèng)縈，蔓延不絕，終身終世，但卻始終無(wú)法清楚地把它描繪和敘述出來(lái)。
回去好久好久了，令我怦然心動(dòng)的巨佛，依然會(huì)時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在眼前。
幾十年間，去過(guò)云岡石窟的次數(shù)已經(jīng)數(shù)不清了。
去云岡石窟多的一個(gè)重要原因，因?yàn)槲以谑≌ぷ鞯哪菐啄攴止芪奈铮菚r(shí)國(guó)家文物局局長(zhǎng)是單霽翔，大同市長(zhǎng)是耿彥波，他們還有兩個(gè)共同的好朋友，馮驥才和韓美林。
他們幾個(gè)，都對(duì)云岡石窟愛(ài)得死去活來(lái)，活像自己的命根子一樣。
那一天記得已經(jīng)很晚很晚了，大約深夜12點(diǎn)左右，突然接到了紅機(jī)電話。我先是愣了一愣，緊接著嚇了一跳，省委書(shū)記的嗓音。這么晚了，一定是大事！還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，書(shū)記嚴(yán)厲的聲音便跟了過(guò)來(lái)：“耿彥波在云岡石窟干什么了，你知道嗎？”我正琢磨著該怎么回答，書(shū)記又來(lái)了一句，“國(guó)家文物局單霽翔你熟嗎？”
我趕忙回答，“熟悉，政協(xié)我們?cè)谝粋€(gè)組?！?br />
“那你明天一早就趕到大同去，單霽翔明天也一早到。耿彥波這些天在云岡石窟不知道都折騰了些啥，讓人告到國(guó)家文物局了?！?br />
省委書(shū)記的聲音不大，但聽(tīng)得出來(lái)，書(shū)記很在意，也很生氣。書(shū)記是個(gè)作風(fēng)十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)，之所以半夜打來(lái)電話，估計(jì)單霽翔的那一段話，確實(shí)把問(wèn)題寫(xiě)得很嚴(yán)重。
耿彥波市長(zhǎng)在大同維修云岡石窟的事，自然是知道的。但具體要把云岡石窟修復(fù)成什么樣子，目前正在實(shí)施怎樣的工程，采取什么樣的措施，工程到了哪一步，自己并不是十分清楚。作為大同市長(zhǎng)的耿彥波，既是專家，又是領(lǐng)導(dǎo)，在文物維護(hù)和修復(fù)方面，政績(jī)卓著。王家大院、榆次老城、綿山開(kāi)掘、晉祠重修、蒙山大佛，幾乎都是他的杰作。這些地方至今都是旅游勝地，名聞天下。即使是文物專家也都心悅誠(chéng)服，在地方干部和群眾眼里，也都是神一樣的存在。耿彥波想干什么，跟著他干就是了，一般也沒(méi)有什么人會(huì)對(duì)他工程指手畫(huà)腳，說(shuō)三道四。
但這次不同，省委書(shū)記的電話剛放下不久，省政府秘書(shū)長(zhǎng)，省文物局，省委辦公廳的電話也都一個(gè)接一個(gè)打了過(guò)來(lái)。
一個(gè)意思，國(guó)家文物局長(zhǎng)單霽翔把耿彥波市長(zhǎng)正在維修云岡石窟的行為幾乎說(shuō)成是“對(duì)文物的極大破壞，將會(huì)對(duì)這一歷史文化遺產(chǎn)造成難以估量的重大損害……”
第二天六點(diǎn)多趕到大同時(shí)，沒(méi)想到單霽翔早已在五點(diǎn)前就趕到了云岡石窟。
單霽翔雖然認(rèn)識(shí)，但對(duì)這個(gè)面相和藹的局長(zhǎng)并不真正了解。平時(shí)在政協(xié)開(kāi)會(huì)，他總是抱著一大摞子提案，挨個(gè)讓政協(xié)委員們聯(lián)名會(huì)簽。他的那些提案，都是有關(guān)文物方面的提案，而且每次兩會(huì)近百份的政協(xié)提案，幾乎都是他一個(gè)人提出來(lái)的。那時(shí)候只知道他是一個(gè)負(fù)責(zé)任的局長(zhǎng)，一直等到在政府工作分管文物后，才漸漸真正知道了單霽翔的厲害。這個(gè)國(guó)家文物局長(zhǎng)不抽煙，不喝酒，不吃請(qǐng)，不住套間，不坐頭等艙。
耿彥波倒是很熟悉，但性格好像與單霽翔不大一樣。不論是坐飛機(jī)還是坐汽車，一上來(lái)倒頭就能呼呼大睡。不管到了什么地方，不管是啥樣的房間，看也不看，不洗不刷，有時(shí)候連鞋也不脫，往床上一滾立刻就鼾聲如雷。第二天從凌晨四點(diǎn)到工地檢查，七點(diǎn)回市政府工作，然后一直忙到深夜，周而復(fù)始，一切如故，幾個(gè)司機(jī)工作人員都跟著他累垮。也許是太累太困了，倒頭睡，埋頭吃，好像根本不關(guān)心住的坐的是啥，吃的喝的是啥。
這兩個(gè)人到了一起，天知道會(huì)發(fā)生什么事情。想起昨晚書(shū)記囑咐我的話，突然擔(dān)心起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，對(duì)行政工作，自己初來(lái)乍到，完全是門(mén)外漢，面對(duì)著這樣兩位政界要員，問(wèn)題究竟該怎么解決，心里一點(diǎn)兒沒(méi)譜。到了大同早飯也沒(méi)顧上吃，就直奔云岡石窟。
大同市區(qū)距離云岡石窟三十多里，這條路自己曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次。
一路上讓我詫異的是，過(guò)去土石裸露的大路兩旁和光禿禿的山崗上，竟然已經(jīng)一片翠綠，漫山遍野都已經(jīng)栽上了樹(shù)木。凹凸不平、塵土飛揚(yáng)的土砂路，也完全變成了黑黝黝的柏油路。耿彥波在大同當(dāng)市長(zhǎng)還不到兩年，云岡就有了這種變化，不禁令我暗暗稱奇。
聞名遐邇的耿市長(zhǎng)，確實(shí)有兩把刷子，名聲還真不是吹的。
等在石窟大門(mén)口的市政府辦公室主任一見(jiàn)面就對(duì)我說(shuō)，單局長(zhǎng)和耿市長(zhǎng)一大早就在一起了，就他們倆，不帶車，誰(shuí)也不讓跟，先是在溝里轉(zhuǎn)，這會(huì)兒又爬到山上去了。主任看看時(shí)間，“你看你看，說(shuō)是等你來(lái)了再吃早飯，可你看現(xiàn)在都幾點(diǎn)了，我們都餓得前心貼后心了，他倆好像都不知道已經(jīng)快到吃午飯的點(diǎn)了?！?br />
利用這個(gè)空兒，主任把單霽翔發(fā)火的來(lái)龍去脈大致給我講了講。其實(shí)就一個(gè)意思，真正想把云岡石窟維護(hù)好，實(shí)在很不容易。
留傳至今的大同云岡石窟，大規(guī)模的建造，從北魏中期起始，曾聚集數(shù)萬(wàn)工匠，鑿山為壁，夜以繼日，創(chuàng)立了這一舉世稱奇的人間瑰寶。
北魏極盛時(shí)，以平城（今大同）為都，北伐南征，橫掃北燕，攻陷北涼，征服胡夏，收獲河西，盡取關(guān)中，擴(kuò)地千里，一統(tǒng)北方，結(jié)束了十六國(guó)百年紛爭(zhēng)的血腥局面。在此之后，北魏王朝又在社會(huì)、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等方面進(jìn)行了一系列重大改革。召還流民，整頓吏治，注重教育，尊崇德行，興利除弊，緩解社會(huì)矛盾，使得國(guó)力逐步增強(qiáng)。
北魏王朝最大的壯舉，就是全面強(qiáng)行實(shí)施漢化，尊儒教，行周禮，建太廟，正祀典，去長(zhǎng)尺，廢大斗，改重秤，全國(guó)上下，一律漢服，舉國(guó)遷都洛陽(yáng)后，甚至下令改掉了鮮卑復(fù)姓為單音漢姓，大力提倡鮮卑人和漢人通婚，即使死后也不準(zhǔn)還葬平城?？梢哉f(shuō)，完全是北魏王朝自己毫不留情地親手毀滅了自己的落后文化。
今天看來(lái)，也許這就是文化的力量，而當(dāng)時(shí)的漢文化，也確實(shí)是屬于先進(jìn)文化的范疇。先進(jìn)文化的力量，是不可戰(zhàn)勝的，即使你可以暫時(shí)毀滅了人們的軀體，斷絕了它們之間的聯(lián)系，但它仍然會(huì)頑強(qiáng)地存活并成長(zhǎng)在一個(gè)民族的血脈之中。
延續(xù)至今的云岡石窟，一座座沉默的大佛，似乎在靜靜地守候和展示著歷史上曾發(fā)生過(guò)的這一切。五胡十六國(guó)時(shí)，戰(zhàn)亂頻仍，血流成河，人們只能求助于這些無(wú)言的大佛，盼望能逃脫災(zāi)難，舉家平安。等到國(guó)家一統(tǒng)時(shí)，世界平和了，人們又在這里紛紛祈禱，企望歲月靜好，世世太平。
那時(shí)候的大同，和今天的大同已經(jīng)相隔了一千八百多年。
北魏時(shí)代的大同，北依方山，東臨馬鋪，西為武州，南靠盆地，地勢(shì)自西北而東南逐漸降低，位置不高不低，面川而又依山傍水。盆地開(kāi)闊，水網(wǎng)密布，土地肥饒，雜樹(shù)交蔭。處于廣川之上，位于不傾之地，完全符合處國(guó)立都的優(yōu)越條件。云岡石窟興建于大同西郊，那時(shí)候的云岡，“……挖池蓄水，開(kāi)山引流，灌注園池，鑿石切壁，因巖結(jié)構(gòu)，真容巨壯?！趿a街，絲楊被浦，長(zhǎng)塘曲池，經(jīng)水若澤?！碧幪幟谰埃焓乖茖蔀楸蔽簳r(shí)期皇家和黎民重要的禮佛與游樂(lè)場(chǎng)所。
但今天的大同，一是因?yàn)闅夂虻淖兓?，二是由于處處蓄水截流，三是受困于云岡四周諸多煤礦的開(kāi)采，早已是水源枯竭，河流干涸。經(jīng)年塵土飛揚(yáng)，風(fēng)沙遍野，特別是煤礦開(kāi)采和二氧化硫造成的空氣污染以及酸雨侵蝕，對(duì)云岡石窟的維護(hù)造成了極大的威脅。僅僅幾十年，當(dāng)初石窟外壁星羅密布的萬(wàn)千石佛，今天已經(jīng)所見(jiàn)無(wú)幾。
耿彥波當(dāng)了大同市長(zhǎng)，第一件事就是對(duì)云岡石窟這座世界文化遺產(chǎn)，進(jìn)行了大規(guī)模的全方位的維護(hù)和修復(fù)。關(guān)閉遷移數(shù)十座煤礦，恢復(fù)生態(tài)，改道云岡石窟上方的運(yùn)煤公路，封閉云岡四周山嶺，截?cái)嗨阶酝涤^石窟所有的人行通道。還有一個(gè)重要舉措，在石窟前沿的山溝和石窟四周的區(qū)域蓄水筑池，要把云岡石窟還原為一個(gè)潔凈而又濕潤(rùn)的區(qū)域小氣候。
當(dāng)時(shí)單霽翔局長(zhǎng)最為擔(dān)心的恰恰就在這里，因?yàn)樵诟鏍钚爬锩?，也不乏一些專家的聲音。如果把云岡石窟放置在一個(gè)潮濕的環(huán)境里，必然會(huì)對(duì)云岡石窟造成更大的侵蝕和破壞。
耿彥波當(dāng)時(shí)帶著單霽翔，其實(shí)就是一次現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)，把當(dāng)年流經(jīng)云岡這一帶的水道和池塘一一指說(shuō)給局長(zhǎng)。
單霽翔很可能就在那個(gè)時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)干巴瘦的市長(zhǎng)耿彥波，在維護(hù)云岡石窟工程方面，已經(jīng)做了大量開(kāi)工之前的考察和調(diào)研工作。
今天看來(lái)，這是一個(gè)真正的大手筆，連馮驥才也說(shuō)，耿彥波這個(gè)舉措，應(yīng)該是從根本上解決了云岡石窟的維護(hù)問(wèn)題。但這一系列舉措，也極大觸動(dòng)了很多人的利益。于是，就有了各種各樣的檢舉揭發(fā)和告狀信，就有了單霽翔雷霆震怒，嚴(yán)厲批示，連夜趕來(lái)調(diào)查，就有了省委書(shū)記半夜電話，讓耿彥波凌晨四點(diǎn)就等在這里的文物事件。
其實(shí)這件事最終也就是一個(gè)很快就證實(shí)了的誤打誤撞和誤判。
耿彥波毫無(wú)私心，集思廣益，認(rèn)真調(diào)研，貨真價(jià)實(shí)地做了一件了不起的事。耿彥波十分幸運(yùn)，云岡石窟也同樣十分幸運(yùn)的是，碰到了一個(gè)在工作上格外較真，對(duì)文物保護(hù)舉措十分務(wù)實(shí)從善如流的單霽翔，居然連夜親自趕到云岡石窟，非要把這件事弄個(gè)水落石出，明明白白。而且對(duì)就對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)，有了偏差，立刻予以糾正。如果換作另外一種性情的領(lǐng)導(dǎo)，作一個(gè)嚴(yán)厲的批示，也就完事了，至于工程對(duì)不對(duì)，有沒(méi)有問(wèn)題，那就再也不會(huì)過(guò)問(wèn)了，這樣一來(lái)，那耿彥波的這個(gè)黑鍋可就不知道要背多久了，云岡石窟這個(gè)維護(hù)工程也不知要拖到哪年哪月了。
那天等大家看到他們兩個(gè)從山頭上走下來(lái)時(shí)，所有的人都有些發(fā)懵。他們倆一路比比劃劃，滔滔不絕，情緒熱烈，言談不休，都已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)了，依舊毫無(wú)倦意。那模樣，就好像兩個(gè)好朋友，很多年沒(méi)見(jiàn)面了一樣。
直看得我兩眼發(fā)愣，什么叫惺惺惜惺惺，眼前就是。
我猜想當(dāng)時(shí)他們之間肯定有過(guò)一番激烈的爭(zhēng)執(zhí)和交鋒，當(dāng)然也會(huì)有各執(zhí)一詞的訴說(shuō)和辯解。但最終是怎么說(shuō)服了對(duì)方，怎么感染了對(duì)方，那就不得而知了。
十幾年過(guò)去了，今天看來(lái)，縝密的科學(xué)數(shù)據(jù)，完全證明了當(dāng)時(shí)的舉措對(duì)云岡石窟的保護(hù)功不可沒(méi)，功德無(wú)量。
今天想來(lái)，不管是任何一方，當(dāng)年他們的作為，都值得我們深思和敬仰。能做到這一點(diǎn)，真不容易。
這是我當(dāng)副省長(zhǎng)不久后，第一次碰到的一件十分頭疼，也十分棘手的大事。頭疼是因?yàn)槭∥瘯?shū)記深夜親自打了電話，棘手是這兩個(gè)人物都是有名的不好對(duì)付的人，讓我這個(gè)一介書(shū)生根本不知道該如何應(yīng)對(duì)。
沒(méi)想到這么一個(gè)天大的難題，什么工作也沒(méi)有做，就圓滿徹底地解決了。
吃午飯時(shí)，單霽翔說(shuō)，“我回去就寫(xiě)報(bào)告，如何保護(hù)文物，大同就是一個(gè)標(biāo)桿，云岡石窟就是一個(gè)典型事例?！?br />
耿彥波一副十分謙虛的樣子，“局長(zhǎng)指出了很多問(wèn)題，做了很多指示，我們一定認(rèn)真改正，認(rèn)真完成?！?br />
單霽翔對(duì)云岡石窟的維護(hù)確實(shí)非常投入，他當(dāng)時(shí)甚至提出要用杭州西湖的辦法，用鋼化玻璃做成巨型罩子，就像罩住雷峰塔那樣，把云岡石窟也整個(gè)罩起來(lái)。
這更是一個(gè)大手筆。
令人惋惜的是，云岡石窟巨型鋼化玻璃罩子的設(shè)想還沒(méi)落實(shí)，單霽翔就調(diào)到了故宮。也許這正是故宮的幸運(yùn)，也就幾年時(shí)間，平均每天工作十二個(gè)小時(shí)以上，單霽翔把故宮里里外外全部翻新，整個(gè)修復(fù)了一遍。金碧輝煌的故宮，完全像新建的一樣。
耿彥波呢，在大同五年，他幾乎完全復(fù)原了一座大同古城。去年我到大同，晚上游覽古城，城墻上游人如織，熱鬧非凡，車水馬龍，一片鼎沸。于今耿彥波已經(jīng)離開(kāi)大同十多年了，但那個(gè)導(dǎo)游一邊給我們解說(shuō)，一邊仍無(wú)比自豪地說(shuō)了無(wú)數(shù)遍“我們的耿市長(zhǎng)”。
單霽翔到云岡石窟的那一年秋天，馮驥才和韓美林也來(lái)到了云岡石窟。聽(tīng)到單霽翔和耿彥波的事情，兩個(gè)人異口同聲地說(shuō)，張平你一定要把這件事寫(xiě)出來(lái)，國(guó)家有這樣的干部，才是老百姓的福氣。
那天他們到了云岡石窟，在景點(diǎn)辦事處，兩位大家又寫(xiě)又畫(huà)，勞累了幾乎一上午。馮驥才一臉赤誠(chéng)，畫(huà)了好幾張大畫(huà)；韓美林揮筆如飛，寫(xiě)了差不多兩百幅大字。兩個(gè)人這么慷慨大方，就一個(gè)意思，你耿彥波當(dāng)市長(zhǎng)不易，為了修復(fù)文物古跡，處處求人，處處說(shuō)好話，用我們這些字畫(huà)，作為禮物送給他們，肯定讓你求人辦事能更容易一些。
后來(lái)一起觀摩石窟，馮驥才對(duì)著巨佛說(shuō)，這些文物保住了，文化也就保住了。只要大佛矗立在這里，我們的文化就消亡不了，也沒(méi)人能消亡得了。
文物是文化的載體和根脈，保護(hù)文物就是保護(hù)歷史，傳承文化。文化并不是一成不變的，隨著文明的價(jià)值衍變，文化的外延與內(nèi)涵都在不斷地?cái)U(kuò)展和變化。所有延續(xù)至今的強(qiáng)勢(shì)文化，無(wú)一不是不斷吸收世界人類文明的結(jié)果，無(wú)一不是不斷揚(yáng)棄自身精華和糟粕的結(jié)果，無(wú)一不是守正創(chuàng)新，不斷進(jìn)步的結(jié)果。
北魏如此，大唐如此，宋明如此，當(dāng)今時(shí)代也一樣如此。
近兩千年過(guò)去了，大佛無(wú)言，一直靜靜地佇立在這里。北魏至今，一代一代的皇親國(guó)戚和大吏要員，人們?cè)缫讯纪浟?。只有大佛，只有文化，仍然?jīng)天緯地，力挺八極。一晃十幾年又過(guò)去了，當(dāng)年的英豪們都老去了，但單霽翔、耿彥波、馮驥才、韓美林這些人物依然活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在自己的腦海里。
有這些人在，文化就在。有更多這樣的人在，我們民族的文化就會(huì)千秋萬(wàn)世，歷久彌新。
那一年耿彥波調(diào)離大同，大同上萬(wàn)群眾上街請(qǐng)?jiān)?，希望他們的耿市長(zhǎng)能留下來(lái)。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)消息，感慨萬(wàn)分，但一點(diǎn)兒也不覺(jué)得奇怪。
口碑也是一種文化，并且是世界共有的一種特殊文化。
無(wú)言的口碑，像巨佛一樣，會(huì)永遠(yuǎn)橫亙?cè)谌藗冃闹小?br />
之后每當(dāng)聽(tīng)到單霽翔、耿彥波的消息時(shí)，我總是止不住就想起了馮驥才那句話，國(guó)家有這樣的干部，才是老百姓的福氣。
國(guó)家有這樣的干部，更是中國(guó)文化的福氣。
【作者簡(jiǎn)介】張平，生于西安。歷任山西省文聯(lián)副主席、山西省電影家協(xié)會(huì)主席、山西省作家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席。主要作品有：短篇小說(shuō)《祭妻》《姐姐》等；中篇小說(shuō)《妮兒》《血魂》等；文集《我只能說(shuō)真話》《祭妻》等；長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《孤兒淚》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《法撼汾西》《天網(wǎng)》《兇犯》《紅雪》《抉擇》《十面埋伏》《國(guó)家干部》《重新生活》《生死守護(hù)》。先后獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、金盾文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、曹雪芹文學(xué)獎(jiǎng)、吳承恩文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等。多部作品被改編為電影、電視連續(xù)劇，并先后多次獲得中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、大學(xué)生電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)、上海國(guó)際電影節(jié)金獎(jiǎng)等。作品已被翻譯為英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)等多國(guó)文字。
